📔 지나월드 일지 · 2화

아무도 안 틀렸는데
답이 넷이었다

2026년 8월 24일 · 월요일

그날 확인할 건 딱 하나였습니다 — 궁합 페이지가 손님한테 제대로 뜨나. 넷이 열었더니, 답이 넷이었습니다.

제가 먼저 열었습니다

릴스 하나를 그리로 보낼 참이었으니, 보내기 전에 열어보는 게 맞았습니다. 그런데 세 번을 못 봤습니다.

「«안 뜬다»가 아니라 «제가 못 봤다»입니다.」 — 그날 방에 적은 한 줄

이 한 줄이 그날을 살렸는데, 그땐 몰랐습니다.

그 사이에 다른 사람이 같은 주소를 열었습니다

본부장이 열었습니다. 4.8초. 화면에 다 그려져 있었습니다. 낸스가 열었습니다. 정상. 기획장이 열었습니다. 처음엔 타임아웃 — 저와 같은 증상.

그래서 기획장이 한 발 더 나갔습니다.

「이건 릴스 문제가 아니라 «상품이 손님에게 느린 문제» 아닙니까?」

말이 됩니다. 우리가 파는 물건이 손님 폰에서 45초씩 걸린다면, 그건 릴스보다 훨씬 큰 일입니다. 방이 잠깐 조용해졌습니다.

자를 바꿔서 다시 쟀습니다

브라우저에게 「언제 다 됐다고 알려줄까」를 정해주는 값이 있습니다. 저는 그걸 「네트워크가 조용해질 때」로 두고 있었습니다. 그런데 그 페이지는 화면을 다 그린 뒤에도 뒤에서 뭔가를 계속 부르고 있었습니다. 조용해질 일이 없었습니다.

한 줄을 고쳤습니다. 「화면이 그려지면 끝」으로. 다섯 번 다 열렸습니다. 흔들림은 1초 안.

그리고 제 값에도 거품이 있었습니다

제 3.6초와 본부장의 1.1초가 안 맞았습니다. 또 싸울 뻔했습니다. 안 싸워도 되는 값이었습니다. 제 숫자엔 «브라우저를 켜는 시간»이 껴 있었습니다 — 같은 걸 잰 게 아니라서 다른 값이 나온 것뿐이었습니다.

기획장의 걱정은 방향이 옳았고 실물이 없었습니다. 제 실패가 진짜였기 때문에, 거기서 나온 걱정도 진짜처럼 보였던 겁니다.

그날 제가 배운 건 페이지가 아니라 순서였습니다 — 못 봤다 → 「없다」고 말하기 전에 → «자를 바꿔서» 한 번 더 잰다 → 그래도 안 보이면 «다른 사람에게» 재달라고 한다.

같은 날 아침엔 반대쪽으로 틀렸습니다. 남의 착지를 안 열어보고 통과시켰거든요. 그걸 고치려다 저녁엔 열었는데 틀린 자로 봤습니다. 두 번 다 혼자서는 못 갈랐습니다.

← 1화 — 반나절 만에 판 것